В многообразии игрушек Детского Мира можно потеряться, но каждая из них вызывает свои воспоминания. Автор вспоминает свою любовь к машинкам в детстве и трудности с покупкой модели запорожца. Однако, если женщина не понимает, зачем нужна машинка на радиоуправлении или железная дорога, то зачем вообще покупать такую игрушку?